Matteo Martini

Il falegname dei pesci

Si trovava in una piccola via del centro, tra chi rammendava tappeti e chi accontentava con poco la solitudine di vite che si sciolgono lentamente come cera scaldata da una debole fiamma. Era un budello di cinque o sei metri, senza insegna o un cartello anche scritto a mano che indicasse il genere di esercizio, l’eventuale merce in vendita, i prezzi. Niente di tutto questo, sembrava quasi che fosse aperto per sbaglio o che forse, quel posto, era solo un deposito che non contemplava affatto il commercio al dettaglio. Invece no, era proprio un negozio aperto al pubblico. Non era invitante entrarci, oltre al gelo che emanavano i congelatori, si provava disagio per l’assenza di colori, ad esclusione di quei verdolini spenti delle muffe fiorite sui muri. Il banco d’acciaio sembrava una superficie repellente a qualsiasi tragedia, una volta ripulito appariva con la sua luce implacabile di sempre e così anche le piastrelle sbreccate, che ricoprivano per la parte inferiore i muri del locale. Al di là del banco, un uomo baffuto e imbacuccato attendeva immobile come i suoi pesci congelati appena morti da chissà quanto tempo. Sopra il cappotto, un grembiule di spessa gomma nera lo proteggeva dai trucioli di polpa grassa che schizzavano ogni volta che segava un pesce. La coppola era così ben calzata sul capo, che immaginavo il calco sui suoi capelli prima di andare a letto come un segno indelebile del suo immutabile aspetto. “Mi sega un pezzo di quello?”, la sega circolare modulava lo strazio anatomico di quei corpi ibernati, si riconosceva il suono della lama che affondava nella polpa e all’improvviso trovava un ostacolo e il suono si assottigliava diventava più acuto, come un urlo in un sogno soffocato tra l’inconscio e il mondo reale. Il risultato finale erano dei cubi perfetti, la forma originaria si era trasformata, e quella solida forma geometrica negava una storia di migrazioni sinuose, di virtuosi scivolamenti, di pura libertà. I pesci più piccoli venivano graziati,  semplicemente perché non c’era bisogno di tagliarli, l’uomo li prendeva in mano e con le pinze gli spezzava le spine dorsali, timoni in avaria diventati scomode escrescenze, impurità inutili e pericolose. Si tornava a casa con quella strana tristezza di chi assapora una zuppa di pesce a tremila metri di altezza.

Questo non è un sasso

Ci sono luoghi dove non è necessario tornare di tanto in tanto per vedere se sono ancora li, se sono cambiati, e se si, di meravigliarsi pensando come erano rimasti nella memoria. Basta vederli una volta per entrarci dentro. Non sono luoghi degni di nota, la loro bellezza è nascosta dall'uniformità apparente di un immagine precostituita che ha poco a che fare con la loro reale conformazione, con la loro essenza. Non hanno una ubicazione precisa perché si possono trovare ovunque, ma spesso si cercano dove si pensa che nessuno sia passato di li . Si possono trovare solo se ci si spoglia della certezza che tutte le cose esistono perché le vediamo. Se sto camminando e guardando per terra dico: "questo è un sasso", quello che ho visto non esiste più, diventa come miliardi di altri sassi, ma i sassi non sono uguali. Ecco che davanti all'infinito, che non è nella distanza delle galassie, ma su questo mondo, proprio sotto i nostri occhi, si semplifica, riducendo il campo alle nostre dimensioni. Si vive bene ma lontani dalla realtà. "Bisogna chiamare le cose con il loro nome", sembrano parole sacrosante, ma in realtà le cose non hanno un nome, siamo noi che glielo diamo. Quando si da un nome a una cosa ne entriamo in possesso, diventa come molte altre e perde d'interesse. Per entrare nell'anima delle cose bisogna interpretarle, la metafora può essere uno strumento comparativo che distacca e avvicina allo stesso tempo. L'anima entra nell'anima senza dare nomi, senza definire, allora, solo allora la mente si accorda sulla stessa tonalità armonica di quello che hai davanti, qualcosa che non è la stessa rispetto nient'altro.

Gli indovini del tempo

Odio le previsioni del tempo, come odio coloro che passeggiano con l’ombrello quando non piove ancora, questo modo di non essere mai sopraffatti da sorprese, neppure da quelle che ci offre il cielo. Programmiamo lavoretti, chiacchere e mangiate pantagrueliche sull’orlo della strada, per queste avvilenti occupazioni dobbiamo sapere che tempo farà. Ci sono degli addetti a questo ingrato compito che per dimostrare la loro credibilità spesso si addobbano di medaglie e bottoni d’oro. Sono gioviali, ma distaccati, non parlano mai in prima persona, sarebbe un rischio troppo grosso per loro; fanno in modo che le carte parlino per loro, quelle geografiche s’intende. Spesso hanno una bacchetta in mano che serve per indicare, ma che ad ognuno di noi ci riporta indietro nel tempo, quando si veniva scoperti per una marachella o per non aver fatto i compiti. La bacchetta è un modo per dire: “stai attento se non vuoi prendere l’acqua domani”. Agitandola, simulano bufere, spingono cumuli per centinaia di chilometri e ho sempre pensato che loro sono sempre sopra a tutto, che la loro divisa impeccabile da anni è così perché non un solo fiocco di neve o una goccia d’acqua è caduta sopra. Per questo, chi fa le previsioni del tempo mi è sempre sembrato molto lontano, anche per il linguaggio che usa così diverso da quello comune. Quanti di noi si sono messi a piangere sentendo dire “vortice depressionario”, sembra una condizione dalla quale è molto difficile uscire! Quanto ci siamo arrabbiati sentendo dire “fulmini globulari”. Anche le zone geografiche vengono chiamate in maniera diversa: “penisola Iberica” per esempio, invece di dire Spagna e Portogallo, che bisogno c’è? Comunque quel sorriso e l’augurio di una buona giornata a conclusione delle loro previsioni mi è sempre sembrato lo sberleffo di chi fa il brutto e il cattivo tempo.

Verso sera

quando l’arsura ha mutato

la terra con pietra,

l’acqua scorre nei solchi,

scioglie le forme dell’aridità

dando sollievo a quelle foglie tristi.

Ma quando tutto è sommerso

un piccolo smeraldo zoppicante

arranca cercando salvezza.

Diserbo

Il verde velluto

tinto di giallo sul capo

abbraccia la terra con dolcezza.

Le corone radenti,

piccole inezie dei nei di campo,

si aggrappano ai sassi

come trapezisti

a gestione familiare

Le stelle rosse,

sprofondate come meteore,

restano anche dopo

averle rimosse.

Il buon cammino

Mi sono chiesto perché

non esista importanza

nel chiedersi dove viviamo.

A volte basta guardare

una fila di palme sofferenti

suddite di una statua

che ha perso l’anima.

Case vestite di rassicurante benessere

sfoggiano i segni della solitudine.

Meglio aspettare un treno

in una stazione abbandonata

senza sapere che ora è.

Nascita

Era una bella giornata 56 anni fa, alle 9 e trenta circa scoppiò un temporale, uno di quelli con tanti tuoni e lampi, fragoroso come solo possono essere le tempeste d’estate. Qualcuno, perfino, aveva acceso la luce da quanto si era oscurato il cielo, sulle finestre della sala d’aspetto battevano gocce di pioggia che si riunivano in rivoli prima di cadere a terra. Per il resto tutto sembrava normale, sembrava un giorno qualsiasi come tanti altri ma non era così per me. Il colore degli ospedali non è un colore, freddo e acutamente chiaro si riconosce subito perché nessuno lo usa. Che cosa starna vedere i letti con le ruote, li si immagina sfrecciare su una strada a largo scorrimento come in un fumetto di Little Nemo, attaccati alla spalliera con il vento nei capelli mentre le lenzuola lasciano la scia svolazzando. In pigiama si può andare dappertutto, ti aprono le porte ai grandi magazzini e si scompare in una nuvola di talco. I neonati piangono perché non hanno nient’altro da fare, i primi movimenti delle braccia e delle mani sono a rallentatore come quelli di animali preistorici che sono vivi ancora adesso, bestie misteriose che risparmiano su tutto. Si sente profumo di fiori che si mescola a quello del disinfettante, c’è qualcuno che fuma in un piccolo angolo adibito alla vergogna, il grande posacenere trabocca di cicche, da ognuna si capisce qualcosa, quella che è stata spenta nervosamente prima della sua fine, un’altra lasciata li, divorata dalla combustione, alcune sono col filtro sporco di rossetto altre sono li da chissà quanto. Ad un tratto irrompe il suono di un altoparlante la voce gracchia e non si capisce bene, poi quei pochi che aspettano si guardano tra loro, ma lei ha capito qualcosa? No ma mi sembra che abbia chiamato qualcuno. Tutti iniziano a rilevare la loro identità sperando che qualcuno avesse colto un brandello del loro nome e subito nasce l’occasione per stemperare il nervosismo scambiando due parole, sa siamo qui dalle 4 di stamattina, ma ancora niente… ci facessero almeno sapere qualcosa. Un grande orologio fa scattare i secondi come i colpi di un lanciatore di coltelli, chissà chi lo decide quando si deve nascere, la madre che spinge con tutta la forza che ha o il figlio che si è stufato di stare la dentro? Se continua a piovere così forte non so nemmeno se riesco a tornare a casa dice uno degli uomini che fissa lo sguardo nel nulla davanti alla finestra. Un infermiera entra nella stanza e con voce ferma senza inflessioni pronuncia un cognome, sono io! esclama qualcuno dal fondo della stanza. Ci siamo.

Giorno

La luce è ancora lontana anche oggi, mi piace molto veder nascere il giorno, mi riporta indietro ai tempi dei tropici, quando il sole nasceva e moriva in un battito d’ali, si sentivano i bambini urlare ice kendy per le strade di pece con la loro scatola di polistirolo a tracolla, il vicino era già sveglio accovacciato sul bordo della via che accarezzava i galli, un amore crudele di sangue e colori sgargianti. Ognuno iniziava ad apparecchiare sulla strada i suoi due metri di fronte a casa, un vecchio telo rammendato come tovaglia steso con cura senza pieghe ricoperto di riso da far seccare, di cesti intrecciati di foglie di cocco pieni di granchi appena pescati, di pesci secchi appesi come calzini e paradisi di frutta sconosciuta dolce e succosa che ti invitava all’ozio sotto il silenzio del caldo. Anche se il giorno non era ancora nato la strada con la sua gente raccontava una storia che doveva ancora accadere, si certo sarebbe stato un giorno come tanti altri, ma quell’inventario metteva chiunque di buon umore e se mancavano pochi giorni al fine della settimana, i ragazzi pregustavano quelle ore preziose passate in cerchio a veder ballare fanciulle ornate di fiori, risparmiavano tutti i giorni per poter mettere un soldo nel cappello e invitare chi gli faceva battere il cuore.

E’ già giorno, il caffè gorgoglia insieme alla voce di Nilla Pizzi che canta come un edera avvinghiata si stringe nelle braccia del suo uomo, la prima sigaretta scompare è come se non l’avessi neanche fumata e penso a quanto egoismo c’era una volta nell’amore quanto oggi è rimasto.

La ghigliottina da frutti acerbi

Il gatto non parla inglese, o forse lo sa così male che si vergogna a parlare. Sta li nell’angolo a sistemare i suoi legnetti, ha gli occhi grandi e la pelle brunita, porta vestiti bianchi ricamati perché è l’unico modo per ricordarsi del suo paese lontano, Siri Lanka, Pakistan, India, non l’ha mai detto da dove viene del resto. La volpe perde pelo ma non se ne cura affatto, gira spavalda tra le collezioni di vecchi fumetti e ritratti a carboncino. Non è di Parigi, vive dove la Senna arriva al mare in una di quelle piccole case di marzapane che è difficile distinguere una dall’altra. Cialtrona e perennemente impataccata, la volpe vive di poco nei periodi di magra e quando riesce a sgraffignare qualche banconota profumata fa la signora lasciando mance sproporzionate. Quando gli ho detto che gli avrei mandato la mia biografia, si è messa a ridere e con quel modo un po’ viscido di chi fa finta di essere amico mi dice che non sarebbe stato certo un problema e che forse l’avrebbe scritta lei  al momento inventando qualche baggianata. Entrambi sanno che vengo dall’Italia, ma per qualche ragione sconosciuta mi considerano russo a tutti gli effetti. Il signor Burghignon sembra essere molto amico della volpe, ridono e scherzano e quando si incontrano sovente capita che iniziano a fare uno strano balletto entrando e uscendo dal cesso dove sono esposte targhe e riconoscimenti falsi. Burghignon ama scommettere alle gare di salto col sacco, si considera un grande esperto quando si deve indovinare il peso esatto di un tacchino e non è mai stato con una donna. È pallido e unto e porta un paio di occhiali dalla montatura ovale un po’ storti forse per vezzo o sbadataggine. Tra gli assidui frequentatori dell’atelier dell’incoerenza c’è un anziana signora, lei non si interessa di arte viene solo per scroccare un bicchiere di vino che beve come se avesse appena finito di attraversare il deserto. Attacca discorso con tutti e la sua sete atavica è direttamente proporzionale alla sua solitudine. La volpe è a conoscenza delle puntuali visite della anziana signora e quando gli passa nei pressi la scaccia come si fa coi piccioni. Ci sono due scale a chiocciola nell’atelier quella che scende porta al magazzino di vecchi libri usati, quella che sale porta a una stanza misteriosa che quando chiedo cosa c’è la volpe risponde in maniera evasiva con risposte sempre diverse. Ogni volta che torno a Parigi inevitabilmente passo davanti all’atelier e mi meraviglio sempre che siano ancora lì come se il tempo non li avesse minimamente scalfiti.

Mademoiselle Coquerelle

Data di nascita, la prima lettera del tuo nome e forse qualche cosa che scegli all’ultimo momento senza quasi un motivo apparente, la porta si apre automaticamente, riconosce chi sei anche se non sei tu. Nell’atrio si intuisce il passaggio di messi comunali, operai a cui non si può chiedere di più di quello che sono tenuti a fare e gli inquilini che si confondono con chi esce e non tornerà mai più. I gradini che portano ai piani sono bassi, sembrano più comodi ma dopo la prima rampa ti rompono il passo. Sono dello stesso legno che tengono insieme le rotaie dei treni, sfibrato consumato  dal continuo andirivieni. Al piano un lungo segmento mal illuminato da accesso ai vari appartamenti, c’è una porta socchiusa, ha un etichetta adesiva in parte strappata dove è scritto in stampatello Coquerelle. La luce delle scale dura poco, qualche minuto forse giusto il tempo per arrivare quassù, al buio riconosco chi è in casa e chi è fuori, la luce filtra da sotto le porte e si perde nell’oscurità. Ho una piccola pila da ciclista in tasca, ha un filo elastico fatto per cingere la testa così da avere le mani libere. La porta non oppone resistenza, basta un invito e ruota verso l’interno. L’appartamento è composto da due piccole stanze e un atrio adibito alla cottura, il soffitto basso, le pareti esili e le porte che sembrano tagliate a traforo danno l’impressione che sia una casa giocattolo. La luce coglie ogni singolo oggetto sparso, tavolette di cioccolato al latte, una pigna di piatti dal bordo dorato, un materasso appoggiato al muro, lenzuola mai usate e vestiti sobri che non dimenticano il lutto. Un foglio di una rivista da parrucchiere è attaccato alla parete, è la foto di lady D incoronata da un sorriso ignaro. Vicino su una mensola ricoperta di carta ingiallita un souvenir della torre Eiffel e una scatola di medicine ancora intatta mi fanno pensare che quello che valeva la pena di esser portato via non c’è già più. Metto velocemente nel sacco ciò che ridarò alla vita il resto lo lascio a chi dovrà liberarsene.

Regole naturali

Sono inseguito da insetti voraci, scappare non serve mi raggiungeranno prima di pensare di essere salvo. Perchè gli insetti hanno questo grande potere di spaventare le persone? Non è il fatto di essere armati che li rende così terrificanti, ma questo recondito pensiero che è in ogni uno di noi, è una sensazione di ribrezzo e terrore, di sporco e di qualcosa di malsano, forse è la paura di essere divorati da morti. Fatto sta che questi piccoli animali se ne approfittano, capiscono la nostra debolezza e diventano insidiosi e prepotenti. Quante volte associamo agli insetti situazioni negative, basta pensare a un ragno che tesse la sua tela, l’inganno. Il volto di un bambino africano fa molta più pena se ha una mosca sul viso. La formica nella propria laboriosità ci fa pensare a una struttura gerarchica crudele e diabolica. Questi piccoli avvoltoi in miniatura sono il frutto delle nostre angosce e del nostro malessere, viviamo con loro e grazie a loro, a questo enorme lavorio invisibile e instancabile che compiono giorno dopo giorno trasformando la materia, usando quello che non serve e dargli una nuova vita e così all’infinito. Possono percorrere migliaia di chilometri ma la loro vita dura pochi attimi, forse è per questo che si danno così da fare. Anche noi visti da degli uccelli che volano alti nel cielo potremmo sembrare piccoli insetti. Anche i pesci sono degli insetti ma vivono nell’acqua e per questo hanno caratteristiche diverse ma svolgono lo stesso compito con saggezza e costanza. I pesci sono muti perchè la loro conoscenza è così grande, la loro storia così antica che non hanno bisogno di comunicare niente. Ora un pesce mi sta guardando dal mio piatto, poco fa l’ho visto vivo sguazzare nell’acqua. Penso mangiandomelo alla sua vita di pesce, e sono contento perchè so che mangiando lui, lui diventerà me, così anche io posso diventare un pesce e questo pesce sarà mangiato da un altro uomo che sarà divorato a sua volta, forse da un pesce enorme. Si ride qui accanto. Penso che ridere, il rumore di una risata è come un richiamo di un uccello, è quello che ci resta del nostro istinto. Sarebbe bellissimo comunicare ridendo, il metodo è un po’ sconveniente perchè come tutte le cose spontanee sono incontrollabili. Noi invece siamo così attenti a sembrare quello che in realtà non siamo perchè l’apparenza è quello che attira di più. Ma l’apparenza è un inganno, è uno stratagemma che si ritorce contro colui che inganna. Piangere ridere sono sentimenti veri e talvolta, per la loro essenza vengono accolti con paura e diffidenza. Anche gli uccelli sono dei pesci ma hanno una conformazione diversa perchè vivono liberi nell’aria, cerco da tempo ormai di calpestare la loro ombra che viaggia veloce per terra, non è facile, ma un giorno ci riuscirò, e allora potrò volare. Gli uccelli hanno una dote sempre invidiata, quello di poter vedere il tutto da un’altra prospettiva, una visione di supremazia e di potenza. Sono degli esseri sovrannaturali. Tutti li mangiano pensando così di acquistare le loro preziose doti, ma pochi riescono a trovarne i frutti, il peso del loro corpo è così minimo che la forza del vento li porta lontano lontano. I loro itinerari sono rotte indecifrabili. Anche i sassi hanno una loro anima e quando cadono fanno male. Spesso dentro i sassi c’è un anima di qualche creatura remota che vive immobilizzata da secoli, la sua prigione è la sua salvezza, è una cosa che non ha bisogno di niente. È un flusso di vita che vive di una propria essenza misteriosa. Le piante sono i capelli del mondo senza di loro nulla esisterebbe, ecco perchè gli uomini sono così preoccupati di perderli, ma ogni capello ha un anima e necessita di cure assidue e amorose. I capelli della terra sono gli esseri più longevi che esistono, se potessimo comunicare con loro sono sicuro che la nostra vita migliorerebbe moltissimo, ma bisognerebbe diventare delle piante per poter far tesoro dei loro misteri e non tutti sono disposti a farlo.

Barba

Camminava con l’umido tra gli occhi, la pioggia sparsa e il timido sole che si affacciava tra schizzi e vapori. Sembrava distinto ma non lo era, tanto che sui vestiti si vedevano i segni delle giunture per il consumo. Aveva un passo veloce ma indeciso come se stesse cercando qualcosa, una specie di scarabocchio sul marciapiede, che alla fine, vinta l’indecisione entrava dal barbiere come se avesse lanciato i dadi per l’ultima volta. Si sedeva aspettando il suo turno guardandosi intorno un po’ impaurito, un po’ per davvero e un po’ per gioco. Sulla destra, un piccolo acquario con dei pesci rossi lo incuriosiva, fissava i pesci con la coda dell’occhio, ma vergognandosi poi di divertirsi, si rimetteva in ordine per fissare il nulla. Il barbiere lo aveva già visto da un po’, sguardo affilato tra una sforbiciata al vento e un sorriso pietoso.  “Se vuole me ne vado e ritorno dopo”, ma la mano con l’anello al mignolo faceva cenno di aspettare. Chissà se i barbieri si fanno la barba da soli o vanno da altri barbieri come gli psicanalisti, pensava già stufo di aspettare. Chiamato dal barbiere faceva finta di non intendere se era lui il prossimo, in fine si alzava a scatti per accomodarsi davanti allo specchio già avvolto dal bianco fino al colletto.  “Come li facciamo?”, chiese il barbiere sottolineando le parole, come se stesse parlando con uno straniero. Poi non sentendo una risposta diceva, “corti lunghi? Mi dica lei”, con quel tono seccato di chi ha molto da fare. Ma lui pensava ad altro, ai capelli tagliati sparsi per terra come foglie secche, al profumo di una colonia di gioventù, a fiocchi di schiuma sospesi nell’aria. Si risvegliava al contatto di una mano sulla spalla dando l’ultimo scatto come una pila scarica, “tagliate tutto, fate di me un glabro!”, mentre radente allo stipite, il barbiere tirava il rasoio sulla coramella a strappo, si riaccomodava nei suoi pensieri. La barba, compagna di notti insonni a prender schiaffi dal fuoco o a nascondersi dal gelo, ultimo baluardo di saggezza impastato di vomito rappreso, ombra di un ombra, per restare per sempre invisibile. Mentre la schiuma ammorbidiva la pelle che per così tanto non aveva visto il sole, il barbiere si avvicinava e ripeteva quel gesto deciso ma dolce, come chi ti leva il cappotto quando torni a casa, la lama scorreva e svelava il disegno di un volto sepolto nel rimorso, fra i giornali che fanno finta di tenere caldo per volare via,  il relitto di una scatoletta vuota, la confusione di chi cammina, di chi ha fretta, di chi non sà dove stà andando, di chi trascina quello che gli è rimasto e quello che si può ancora permettere di avere. Poi all’improvviso si alzava nauseato dell’immagine riflessa, pagava e usciva senza salutare. Si fermava subito dopo rubando il riflesso della vetrina per sistemarsi una barba posticcia, sembrava ridicolo, solo lui sapeva di essere il sovrano.

Creazione

All’inizio erano in due ma ben presto se ne aggiunsero altri tre. Maestosi e infinitamente vecchi, ognuno sosteneva animatamente di essere Dio. “ Io posso vedere” scrisse su un foglio uno di loro, perché non poteva parlare. “Io posso sentire” disse un cieco. “Io posso toccare e guarire” disse l’altro sulla sedia a rotelle. Così come per il gusto e l’olfatto, ogni Dio si animava disquisendo su chi fosse il più importante. Poi il Dio dell’udito disse: “Uniamo le forze e plasmiamo il Dio unico che ci guiderà”. Allora, senza farsi vedere, lasciarono cadere un oggetto che in breve tempo assunse le dimensioni di un corpo. Lo massaggiarono, lo articolarono, regalando quanto di più prezioso avessero, fino al giorno che il grande Dio si svegliò e disse “voglio una donna”. I vecchi si guardarono sorpresi e dopo un breve consulto decisero di andare dal Dio del tuono che forgiò una forma che presto assunse le sembianze di una donna candida e fresca che si unì al grande Dio. Diedero alla luce due bambini, maschio e femmina che crebbero e presto si unirono dando alla luce un bambino che diventò il Re dei Re; ma aveva un difetto: era terribilmente pigro e presto si ammalò. Attraverso il dolore e la sofferenza divenne molto saggio e un giorno decise di creare il mondo. Lo fece per lui e i suoi figli e i figli dei suoi figli ma ben presto si accorse che quello che aveva creato era una massa sterile senza vita. Chiamò così il Dio dell’acqua che stava in cima a una montagna grondando di rugiada e dopo un po’ di discussioni lo convinse a dare acqua alla terra. Nei giorni seguenti iniziò un lungo periodo di piogge che continuò per molti mesi. Con l’acqua venne la vita ma il Dio degli Dei non era ancora soddisfatto. Decise di chiamare chi potesse colorare la terra. Il primo che arrivò fu il Dio rosso che estrasse una piccola boccetta di colore e fece cadere qualche goccia, in pochi attimi colorò la terra. Poi arrivò il verde che con un grosso pennarello colorò foglia per foglia e quando finì le foglie iniziò con l’erba. Al Dio blu bastò dire: “BLU” che tutto il celo si illuminò e corse via ridendo. Il Dio giallo portò il calore del sole e tanti fiori. L’ultimo ad accorrere alle preghiere di Dio fu il nero. Era un vagabondo vestito di stracci sporchi di fuliggine e al posto degli occhi aveva due grossi buchi neri. Sputò per terra e la notte per la prima volta si affacciò dando il cambio al giorno.

Baita Cross

Uscendo dalla roulotte c’è una cassetta rovesciata appoggiata per terra, è un comodo gradino, ma a volte quando il sole arriva fin qui mi ci siedo sopra e guardo dritto davanti a me fin che l’ombra non arriva. Di fianco c’è una piccola strada in piano che porta verso la cima del colle dove si unisce a una vecchia via militare che congiunge una valle con l’altra. Scendendo, prima di arrivare a un bivio c’è un grande cancello con un cartello tutto arrugginito dove si intravede una scritta a mano che indica la chiusura settimanale. Le bandiere montate sui pilastri sono ormai talmente scolorite che potrebbero essere di qualsiasi paese e in fondo a un grande slargo c’è il bar, ristorante, pizzeria Baita Cross. L’entrata è in uno stile misto texano - piemontese, le pareti del lungo corridoio che dà l’accesso al bar sono rivestite in legno, c’è poca luce e si ha la sensazione di trovarsi in una taverna di dubbio gusto. “C’è nessuno?” chiedo quasi voltandomi per tornare indietro. Una luce si accende, sento dei passi lenti che mi vengono incontro. “Mi dica” risponde una donna di età indefinibile. “È possibile mangiare qualcosa?” chiedo timidamente mostrando un debole sorriso. “Certo, si accomodi in sala”, apro una porta a vetri smerigliati e mi trovo in un enorme salone, tutti i tavoli sono perfettamente apparecchiati, non c’è un anima viva. “Dove mi metto?”, “dove vuole”, scelgo un tavolo al centro da quattro, mi tolgo la casacca e mi siedo. Passano alcuni minuti e nel silenzio più assoluto osservo questo posto surreale; mi viene in mente quel famoso albergo popolato da fantasmi. Sento ciabattare piccoli passi frenetici alle mie spalle ed ecco la stessa donna che toglie i coperti in eccesso, le sue mani sembrano quelle di un uomo, un piccolo ciuffo attaccato alla fronte, occhi spenti di chi ha visto troppa televisione. “Desidera un antipasto?”, “si” rispondo entusiasta, “di primo le posso portare una pasta. Come la preferisce al burro o col sugo?” ho un momento di indecisione. “Al burro” dico mentre penso ai sughi di mia nonna che si riciclavano per intere settimane. “La vuole al burro” sento dall’altra parte della parete, sorrido. Nell’attesa guardo un quadro che raffigura un enorme ananas, i coni dei tovaglioli immacolati sui tavoli, il grande camino spento e una pianta di orchidee. Arriva l’antipasto, una composizione ordinata ma senza pretese di pancetta del prete, un piccolo mucchietto di inalata di pollo con maionese guarnito da mezza noce, del salame cotto, dell’arrosto freddo con salsa di tonno. Il pane è croccante e caldo, l’acqua frizzante come non l’ho mai sentita. Pulisco bene il piatto con una scarpetta appropriata e guardo le tende di nylon bianco che filtrano il debole sole di novembre. Il primo arriva direttamente in padella, “questa è tutta pasta fatta in casa da noi” mi dice con un tono orgoglioso la donna mentre mi carica il piatto. “Di secondo abbiamo il coniglio con le carote….”, aspetto un’alternativa ma la vedo imbarazzata, “va benissimo il coniglio”. Nell’attesa mi vengono in mente tutte le strane voci che circolavano su questo posto anni fa quando è rimasto chiuso per un po’. Alcuni dicevano che davano gatti da mangiare ma non ci ho mai creduto anche perché qui in campagna servono molto e non ci si può permettere di mangiarli. Poi si diceva che la domenica quando la gente veniva a ballare ci si scambiava i bigliettini. Bevo un caffè e mi infilo velocemente la casacca, “era tutto squisito, quanto le devo?” . Esco, un cane con gli occhi languidi mi annusa i pantaloni, guardo l’orologio e penso, sono sole le dodici e mezza!

 Luogo: imprecisato, Data: non rilevante

Las Ramblas

I giullari raccoglievano curiosi perditempo, i lustrascarpe, denti bianchi e mani nere, sedevano sulla poltrona aspettando il domenicale vestito a festa. Si sentivano i canti accesi di stormi nascosti fra le fronde degli alberi allineati come soldatini in vetrina. Un palloncino perso diventava un punto rosso su un foglio liscio senza nemmeno una nuvola, gli uomini accompagnavano le loro ombre a passeggio, le seguivano giù fino al mare dove scomparivano nella melma oleosa protetta da massi giganteschi in ordine sparso. Affacciate alle finestre donne grasse ridevano fragorosamente, odori di sughi tirati si liberavano dalle cucine dai muri intossicati per miscelarsi a quell’aria che pizzica il naso. Le bandiere a riposo dell’ufficio comunale erano tutto quello che rimaneva dell’autorità, erano cotte dall’aria salmastra e il loro stato dimesso non dava certo una sensazione rassicurante. Nel porto i pensionati guardavano i movimenti delle gru che caricavano le navi, il vento era scomparso ormai da giorni e quella calma stagnante sembrava una cartolina sbiadita destinata alla soffitta, perché è sempre meglio tenere piuttosto di buttare. I bambini nascosti male aspettavano il momento giusto per correre a liberarsi, mentre quello che li cercava non sapeva bene dove andare e si grattava la testa sconsolato. Mendicanti tremolanti ripetevano il copione di una vita sfortunata, le zingare invece sfoggiavano i colori della libertà con la fierezza di chi viene da lontano. Gli uomini seduti in fila fuori dal bar si accanivano in discussioni sportive dimenticandosi della propria pancia dilatata dalla sedentarietà, bevevano forte e non fermandosi mai lasciavano sul conto quel poco che restava della paga settimanale. Il sole allungava le ombre delle case delimitando la nitidezza dei contorni, presto la notte avrebbe calato il suo sipario silenzioso e la strada ripulita dai passeggiatori solitari si sarebbe fatta accarezzare dalle lunghe scope degli spazzini.

Barcellona 1990

Passaggi in automobile

Parlavamo tutti la stessa lingua ma non ci si capiva molto. Questo farebbe pensare a una frustrazione imbarazzante, a uno stato d’animo che impedisce ulteriori tentativi di avvicinamento, come quando la porta di un ascensore si chiude automaticamente al piano sbagliato. Invece tutti sembravano divertiti da questa insolita situazione, era il gioco di mettersi nei panni degli altri senza levarsi i propri, e chi del resto è disposto a rimanere nudo non sapendo nemmeno se i vestiti dell’altro gli vanno bene. Le conversazioni animate pulsavano, a volte un particolare dell’altro sembrava un appiglio per aggrapparsi, ma quando si arrivava vicino, protesi nell’afferrarlo, le parole uscivano dal finestrino risucchiate dal turbine della velocità. Il caso a volte crea combinazioni bizzarre e tutti eravamo consapevoli che a quel punto valeva la pena farsi accompagnare dolcemente piuttosto che opporre resistenza. Il primo passeggero, proprietario dell’autoveicolo era avvolto da un disordine apparente, un vezzo per nascondere l’insolenza di essere troppo attento e preciso. Le sue domande, camuffate da una spavalda cialtronaggine, sembravano messe li a caso, senza pensarci, ma per come erano attentamente formulate e poste all’interno della discussione, rivelavano un preciso schema d’intenti. Il secondo passeggero spalleggiava la sagacia del pilota come poteva, nei limiti di un uomo alla deriva, che davanti al baratro della disperazione racconta una barzelletta. Il suo mostrarsi brillante e simpatico stuccava come quelle torte colorate troppo, dolci che nascondono dissapori inconciliabili. Il terzo passeggero era un piccolo animaletto vivace e indipendente, una di quelle creature che anche fuori dalla propria tana si muove con estrema disinvoltura, stava al gioco senza irrigidirsi, anzi, aspettava che le parole gli venissero incontro per schivarle rimanendo fermo sulla propria stabile posizione. Sembrava uscito fuori da un mondo microscopico, un’inezia senza confini, e quando i benpensanti di ampie vedute si accorgevano di lui restavano smarriti, come se si fossero improvvisamente resi conto di vivere in uno spazio mentale angusto e pieno di preconcetti  sottintesi. Il quarto passeggero, una ragazza impegnata a raggiungere i vertici dell’omologazione sociale, si liberava i lunghi capelli riccioluti da un ipotetico e fastidioso scompigliatore, un suo amico immaginario che conosceva dall’infanzia. Sembrava sapesse benissimo quello che doveva ancora succedere e l’espressione annoiata ne dava conferma. L’ultimo passeggero ero io, scomodamente in bilico tra un sedile e un altro, ascoltando distrattamente il tempo che mi avrebbe portato all’arrivo di una nuova partenza.

Naufragio e la salvezza

Naufragio e la salvezza; mai come ora queste due parole sono state così vicine, concatenate ma allo stesso tempo lontane perché trattenute dal destino. Avrei potuto forse vivere una vita tranquilla fra i rassicuranti muri di una quotidianità vuota e inutile? Chi determina la mia vita? Sembra un gioco di specchi, quelli che si trovano nei Luna Park, un caleidoscopio del se, eppure qualcosa mi dice che non poteva che andare così. Non tutto si può raccontare, c’è un limite oltre il quale è meglio non addentrarsi, verresti preso in giro con fragorose risate, di quelle che trattengono il respiro, o forse insultato, picchiato, poi, i segni del ricordo, le cicatrici intendo, sono libri che si aggiungono alla biblioteca, alla tua. Ci sono quelle visibili, indelebili e mutanti, ma così vive nella memoria, così presenti da riportarti nell’istante dell’accaduto in ogni momento. Che forma hanno le cicatrici invisibili? Il fatto che lo siano, le rendono enormi, e forse è proprio così che devono essere. Si poteva passare la vita a fotografare fantasmi, a cercare un insetto per dargli un nome, il proprio nome, un disperato tentativo di lasciare qualcosa. Potevo aver vissuto la mia vita come quelle che passano senza lasciare orme, fra la nebbia d’inverno in una stazione dimenticata?

Chiaroveggenza emotiva

A volte capita che tra un respiro e l’altro si incontra qualcosa che illumina il nostro cammino, sincronie magnetiche? Luminescenze chimiche? Energie meccaniche? Non saprei proprio rispondere, ma quello che mi colpisce è che ci si sente in apnea, senza peso, lungo la corrente della chiaroveggenza emotiva, e appeso a una maniglia ti lasci portare dal destino che ti accompagna dolcemente verso l’ignoto. Ma è anche vero che se le cose si pensano è perché devono ancora accadere e se la speranza è sorella del desiderio io sono il padre del mio passato. Poi tutto si mescola e si fa un po’ di confusione, si pensa di cancellare tutto ma le tracce riappaiono come fantasmi dispettosi. Quante volte ci siamo incontrati e non ci siamo mai visti? C’è tempo al tempo, sorrisi alle parole e un po’ di fatalità distratta. Rimangono le cose plasmate con le mani, il profumo di terra bagnata, un gatto che ti aspetta, e chili e chili di lavoro arretrato.

Dal carcere

Ci si può innamorare

anche solo delle mani

se il resto del corpo

è dentro a una gabbia

sono mani che amano mani,

come se tutto il resto non fosse importante.

Basta un gesto per dire,

un gesto per fare,

nessuno lo può negare.

Alle otto in punto

Alle otto in punto nella sala relè della stazione di Varenna, il capostazione guardava il suo fischietto, contemporaneamente, una manciata di minuti più tardi Daniele scoccava la sua prima freccia col suo nuovo arco. Sul treno per Milano una bambina dorme in braccio al papà e si è svegliata proprio mentre il viaggiatore seduto accanto aveva finito di leggere un articolo sui titoli tossici. Sul sagrato del Duomo un piccione sfiora la testa di un giapponese, sale in alto e scompare dietro a un palazzo. Lorenza, la panettiera del paese dall’altra sponda del lago a quell’ora era impegnata in un lungo sbadiglio nel suo letto, visto che era Domenica se ne stava rannicchiata sotto le coperte aspettando che scattasse la sveglia. Il diretto per Tirano passa dalla stazione senza fermarsi, corre col suo rumore per scomparire dentro un tubo di roccia. Proprio alle otto in punto una quantità indescrivibile di uccelli che si erano posati sull’unico albero nella via presero il volo, così, tutti insieme, senza una spiegazione. A cinquanta metri dal giapponese ancora un po’ infastidito dall’incidente del piccione c’è un bar con i tavolini fuori. C’è un giovane seduto che si accende una sigaretta con un dispositivo situato all’interno del suo orologio. Si gode quel debole sole che filtra dal cielo lattiginoso mentre all’interno della chiesa un bambino impegnato a cantare starnutisce. Molto più lontano, dall’altra parte del mondo Lucrin si starà fumando una sigaretta al mentolo o starà pensando di fare un altro giro di ballo, mettere i soldi nel cappello e andare a casa.

L'ascensore

Questo nostro strano involucro in transito,

dove si aspetta in silenzio il proprio destino,

dove l'orecchio teso scandaglia

rumori di funi in perenne movimento,

i numeri scorrono veloci di due in due

ci si sente sempre un po' inutili,

e ci guardiamo i piedi.

Corallo

Come quel che par triste

è gioia sulle dita,

mi è sempre parso di veder

corallo come velluto.

Eppure taglia

in un immensità

di lievi ferite

Chi decide la forma degli alberi?

- Gli alberi!-

e quella dei sassi?

- il tempo-

e la luce del tramonto?

- quello è solo un ricordo-

e l'altezza delle montagne?

- quello che ci sta sotto -

e il tempo di un giorno? Chi lo decide?

- Io, ora dormi, buonanotte.-